COSMOS Iconologie

Les peintres et le cheval de Saoul

1 – BRUEGEL

Bruegel réduit l'évènement fondateur de l'Eglise à un tout petit incident que le spectateur doit aller chercher dans un gigantesque paysage parmi une foule d'hommes. Ainsi se signale ce que je considère comme la grande idée de Bruegel : la fin du leadership.

De la même façon il faut trouver Icare sous la forme de deux guiboles encore émergées de la mer, la Sainte Famille perdue quelque part dans les divers groupes de Bethléem. La seule grande composition qui échappe à cette loi, c'est "Construction de tour à Babel", pour cause de multiplication des actions décalées : tout est à voir également parce que tout est évènement minuscule.

Le tableau, à Vienne, est stupéfiant malgré sa taille modeste ; on se demande pourquoi avoir inventé de toutes pièces ce paysage de montagne improbable, ce cheminement abrupt, cette interminable cohorte ? L'effort épuisant multiplié par une centaine de piétons ou cavaliers mal reliés entre eux, cette dépense physique est aveugle ; ils marchent et ne savent pas vers quoi ils vont, chacun suit celui qui est devant lui comme des moutons à la file, et tout en haut, plus loin que la chute qui arrête cinq ou six compagnons, l'avant-garde de l'armée s'engloutit déjà dans une forêt ténébreuse, et l'on ne voit nul but comme serait une ville ou le groupe de chrétiens que l'on va chercher et charger de fers…

Cet effort humain énorme et dépourvu de sens, cet exode de la plaine habitée vers une forêt engloutissante et noire, dont les arbres immenses sont la seule population, ce pourrait être une parabole, comme on a cherché à en définir une dans Babel. Mais parabole ou symbole de quoi ? Faut-il comme les savants rabâcher que Pieter montre une fois de plus, pour la critiquer, la folie humaine ? Mince moralité d'une fable colossale. Il se donnerait bien du mal pour si peu !

Tout ce qu'on peut affirmer, c'est que l'homme chu censé être Saoul en fait partie, de cette marche absurde. Il n'en est pas maître puisqu'il ne chevauche pas en tête – à moins de supposer qu'il a été dépassé déjà par des dizaines de types qui n'ont pas prêté attention à sa chute ?.. On peut conclure que la marche et la démarche de Saoul  étaient aussi absurdes que n'importe quelle armée en marche  - la folie humaine restreindrait donc son champ d'application…

Laissons donc ces "leçons" inutiles, restons en présence d'un formidable tableau. Un mouvement emporte Pieter, ce mouvement est aussi poétique que dans Babel ; ces deux tableaux grouillants de bonshommes sont formidablement organisés - à la différence des Jeux d'enfants, des Proverbes flamands, de Bethléem, qui montrent les humains comme formant des ilôts. Son secret "symbolique" est aussi insaisissable, parce que aussi multiple, que celui d'un grand poème. Ce mouvement de la pensée se reflète dans un énorme mouvement pictural, cohorte armée, spirale de la tour.

Ceci dit, le cheval est à plat ventre, tranquille, le cavalier basculé de côté assez ridicule, sans rien qui signale son aveuglement ; il n'est pas fait allusion à une aveuglante lumière tombant pile sur l'homme à terre.

Un groupe s'est arrêté et retourné, tandis que l'avant-garde, obstinément, s'enfonce dans le noir. Des hommes attentifs et secourables se comptent sur les doigts de la main. Aucun ne s'est approché assez pour exprimer quelque sentiment ou esquisser un geste secourable. Autour du cavalier tombé et du cheval, un cercle de sable vide

Je reste devant cette petite toile immense comme devant la Tour de Babel, perplexe. La beauté de l'ensemble va me poursuivre pendant des années, la multiplicité ahurissante des gens à voir, le lieu gigantesque qui s'amplifie encore des sinuosités sans fin qui le parcourent … et puis la raison d'être de ce colossal travail de peintre m'échappe à tout jamais. Parfois je me demande si Pieter n'a pas dépensé toute cette imagination et ce travail pour donner corps à une absurdité, peut-être un éclat de rire.

Saint Paul et le Cheval 3