COSMOS

Les égaux

Les égaux sont hors d'atteinte

Ils sont aussi nombreux que moi, solitaires et intimidés, chacun cherchant dans la foule une révélation (supposant que tous les autres sont déjà des initiés !), cherchant et trouvant sans peine la rencontre avec une personne qui sait vivre enfin comme elle l'a inventé ; et puis ses familiers  - et là ça redevient intimidant : ils ont lu sûrement tant de livres !

Ainsi cette femme qui laisse sur son lit un livre épais relié en cuir rouge, vieux rouge. Le livre est à la portée de tout curieux, je l'ouvre, c'est son carnet ! c'est dans cet écrin de luxe et défiant le temps qu'elle écrit des pages introuvables ; et plus tard je me mets, poussé par une égale force, à prendre un crayon.

Et sur un bout de mur noir ou déjà utilisé ce n'est pas un mot qui s'écrit c'est un arbre. Je pousse le crayon et tantôt cela fait un bâtonnet noir qui s'ajoute à la conquête de l'arbre, tantôt argenté il éclaire un trait noir déjà existant, il râpe le papier mural, c'est une gouge.

Que de fois j'ai retrouvé un cahier perdu, oublié du monde, et qui était bien de moi ; où j'avais mis tant de dessins ou de gouaches à pleines pages, géniales. Une fois ce fut un cahier entier, je le montrais à n'importe qui passait, brève rencontre  - non le passant mais l'œuvre, qui disparaissait à nouveau dans les placards du monde parallèle.

Ce dont il s'agit à l'évidence, pour tous, initiés ou errants, c'est de porter son savoir et sa poussée créatrice, jusqu'à rencontrer un groupe de semblables, exaltant, évident. Chacun petit volcan errant parmi la presse d'une réception mondaine à New York, là où n'importe qui se fait soudain complimenter sue son dernier roman. Chacun conique glisse, il a la forme d'un danseur soufi. Il y en a même un contre une paroi, qui a poussé très grand, très haut pur mon regard ; il referme sur lui les pans d'un manteau de schiste ou de basalte. Cela est si épais que la jonction verticale dans l'axe de son être forme deux bourrelets. En y réfléchissant après coup, je songe aux bourrelets d'une cicatrice : la fermeture en soi-même de cet être n'est pas tout à fait achevée. Mais tout à l'heure cette fendaison de toute sa façade, ces deux longs ourlets ou bourrelets réveillèrent vaguement mes antiques désirs de découvrir par la fente cousue de la femme, par la faute ou le défaut d'armure, par où l'on désire jusqu'à la transe se glisser et connaître le secret intérieur.

Pourquoi me suis-je écarté de ce groupe, je n'avais pas même cherché le buffet, pourquoi étais-je passé trop vite de l'une à l'autre de ces librairies où s'entretenaient les membres d'une société secrète dont je savais, depuis les cahiers coloriés de mes huit ans, que je faisais partie, ces beaux rayons luisants de livres chers indispensables, sans m'attarder ?

Les lampes n'étaient pas allumées c'était dimanche. Je me suis retrouvé ainsi au bout d'une allée, le monde derrière moi. A un couple grisâtre, de ces gens qui ont toujours eu peu d'oser, je montre un paysage de rochers à grands pans debout triangulaires, et puisqu'ils ont l'air de se demander (parce qu'ils n'ont jamais osé libre cours à quelque chose d'aussi simple que l'admiration) je me mets à leur dire en quelques phrases ce qu'il y a d'admirable dans ce paysage de plaques et d'arêtes. Et comme font les pentes douces qui s'entrecroisent à la brume du soir, cette muraille ne ferme pas mon lieu : derrière chaque pan l'espoir se glisse ; le monde est un labyrinthe entre lequel il est de bon ton de s'avancer sans fin.

Ce couple est trop crétin la femme porte un chapeau de chapelière il n'y manque qu'une voilette et les plis ou bourrelets du feutre beige forment autour de sa tête qui n'en est jamais sortie entièrement les plis d'une sénile vulve. Je me laisse tomber à la renverse et de quelques centimètres le coussin d'air me reçoit sur le dos avec autant d'aise que si je nageais la planche, je pars en arrière lentement, sans frottement, et je vais retrouver les gens qui vivent.

Je vais y retourner.

C'est vers eux que je vais.

Ils sont encore là-bas, derrière ma tête,

à cent mètres tout au plus.

Probablement.

Liens